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İstanbul, 2024. 

Bu eserde yer alan içeriklerin bireysel kullanım dışında izin alınmadan kısmen ya da tamamen kopyalanması, 

çoğaltılması, kullanılması, yayımlanması ve dağıtılması yasaktır. Bu yasağa uymayanlar hakkında 5846 sayılı 

Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu uyarınca yasal işlem yapılacaktır. 

Tüm hakları saklıdır. 
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İçerideydim. Nihayet! Ötekilere karşı kuşanılan kıyafetlerden kurtulmak kadar basit 

olsaydı keşke ötekilerden de ötekilerin fikirlerinden de kurtulabilmek. Bazen, kendini açıkça 

ifade edemeyen veya kendini açıkça ifade edebilecekken ötekilerin ön yargı duvarlarıyla 

yüzleşen insanların karşılarındaki duvarları onlar yerine ben yıkabilmek, akıllarındaki fikirleri 

ben açıklayabilmek istiyorum. Zira hiçbir insan anlaşılmaz değil. Etrafta anlaşılmaz insanlar 

değil hem anlaşılmayı bekleyen hem anlamak istemeyen ötekiler var. İşte, insan bu ötekilerden 

nasıl kurtulur? Bilmiyorum, o anda da bilmiyordum. Dolayısıyla o an için hiç değilse 

kıyafetlerimden kurtuldum. 

 Kendi başınalığın çıkarsız bir açıklık ve hem bireysel hem içsel yatırımlardan -belki 

başka kârları da vardır ama- fikrimce fazla kârı, bu kârların da ikincisinden başka olumlu yönü 

olanı yok. İnsan paylaşmak istiyor. İnsan tavanı seyrederken gördüklerini dahi bir başkasıyla 

paylaşmak istiyor. Bu paylaşma dürtüsünün ilkin anlaşılmak gibi bir beklentisi yok, bu dürtü 

daha ziyade en basit hâliyle zehrini akıtma beklentisi güdüyor. Anlaşılmak sonra zira 

anlaşılmak lüks. Yine de bu tali aşamaya ulaşma gayesindeyse insanın ilkin zihnindeki 

ağırlıktan kurtulması gerekiyor, bağırması, yakınması… Sonra, eğer o lükse hâlen 

ulaşamadıysa kendi başınayken dahi benimsediği ketum tavrından soyutlanması ve anlaşılmak 

için gözyaşları içerisinde yakarması… O müşkül ana vardığındaysa kendi başınalığına yine 

fakat bu kez daha sıkı sarılmak icap ettiğini anlayabilmesi gerekiyor zira kendi başınayken 

anlaşılmaya gereksinimi yok insanın, zira en yakından yine kendini anlar insan. 

Bir mart sabahında, bu fikirlerce sarılıp sarmalanmışken, arkadaşımdan aldığım koyu 

yeşil kabanın içerisinde sabah serinliğini yüzümün tüm gerginliğinde hissederek başımı sokak 

kapısından dışarı uzattım ve gözlerimi kısıp, gökyüzünü şöyle bir süzüp, dudaklarımı gergin bir 

ip gibi gererek içime aldığım soluğu dışarı bıraktım. Soğuğun içerisinde, amaçladığımın aksine, 

ancak yavaşça ilerleyebilirken bakışlarım sokağın görünmeyen kısmına çakılıydı. 

Soğukta bazı güzergâhları ayırt etmek imkânsızlaşıyor, böyle havalarda varlığından en 

fazla hayatta kalmayı sağlayacak ölçüde hoşnut olan insan mezkûr güzergâhlarda nihai sona 

ulaşacakmışçasına ilerliyor. Bu insanlardan bazılarıyla karşılaşmışsınızdır: Havai, 

vurdumduymaz tavırlar, sağa sola çarpan kol veya omuzlar ve arkasına bakma gereği dahi 

hissetmeyen, boş bakışlı, öne eğik kafalar. Böylelerine eğer daha iyi bir teklifiniz ve gözden 

çıkarabileceğiniz saatleriniz yoksa soğuk bir tavırla yaklaşmalısınız ancak. 

 Ben de bu insanlardandım. Anlatmaya hevesli olduğum çok hikâyem vardı fakat 

hikâyelerimi anlamaya yanaşacak insan sayısı hayli kısıtlıydı. Zehrimi akıtma beklentisi 

gütmekten hanidir vazgeçmiştim zira yıllar içerisinde kendimin hayli sabırlı bir dinleyicisi 

hâline gelmiş veya kendimi kendimin hayli sabırlı bir dinleyicisi hâline getirmiştim. Bu vaziyeti 

öyle benimsemiş ve ilerletmiştim ki kendimle âdeta randevulaşır hâle gelmiştim. Anlatırken 

anlatıcıyı da anlatana ve anlatılana maruz kalanı da seyretmek istediğimden bu randevuların 

çoğunu ayna karşısında gerçekleştirmiş ve bu durumda bir tuhaflık hissetmemiştim. Hâlen 

hissetmiyorum zira anlattıklarımı benim dinlediğim ölçüde anlayış ve içtenlikle dinleyebilecek 

hiçbir insan tanımıyorum. Bugün bu hâlden şikâyetçi olmaktan da vazgeçtim, ne de olsa 

kendimi her arayışımda bulabiliyor ve anlaşılmak için başkasından ricacı olmak zahmetinden 
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kurtarıyorum. Beni benim önemsediğim ölçüde içtenlikle önemseyenini arasam da bulamam 

zaten. 

 Neticeten girizgâhını nihayet oluşturabildiğim bu hikâyeyi ilkin başkalarına değil 

kendime anlatıyorum. Zira eksiksiz bir içtenlik beklentisi içerisindeyken daha sabırlı bir 

dinleyici aramak da bu arayışın olumlu neticeleneceğine dair nahif dahi olsa bir inanca sahip 

olmak da fuzuli. Deneyimlerim neticesinde nihayet kendime kâfi, sabrıma kefilim. 

 Soğuğun içerisinde, amaçladığımın aksine, ancak yavaşça ilerleyebilirken bakışlarım 

sokağın görünmeyen kısmına çakılıydı. İlerledim. Somut değil soyut bir varış beklentisi 

içerisindeydim. Aklımın keşfetmekte olduğum zafiyetleri karşısında anbean hayrete düşer 

hâlde ve bu hâl nedeniyle öz saygımı yitirmek, kendimden nefret etmek üzereydim. Dolayısıyla 

varmam gereken yer bir mekânın değil aklımın, varlığının farkında olmanın dahi hayli ürpertici 

olduğu, bir köşesiydi. Bu köşeyi idrak için bir mekân gerekmezdi. Zaten nereye gidersem 

gideyim anların çoğuna “davetsizce” misafir olma keyfiyetinden hiç de gocunmayan aklım da 

bana eşlik edecekti. Bu zafiyetlerin varlığını değil kabul etmek, inkâr etmemek dahi hayli çetin 

bir işken nedenleri konusunda akıl yürütebilmek söz konusu bile değildi. Bunun için 

çocukluğuma gitmem gerekirdi, çocukluğuma artık bir çocuk değilken gitmem… İlkin bu fikrin 

karşısında, ilerlediğim sokağın ortasında, düşünceye daldım ve adımlarımı istemsiz bir biçimde 

yavaşlattım, ardından bunun bir zaruret olduğunun bilincine vardım ve başımı avuçlarımın 

arasına alıp kendimi kaldırıma bıraktım. Fikirlerin fikirleri kovaladığı aklımın aksine sokak 

neyse ki veya ne yazık ki tenhaydı… Zira içerisinde bir avuç dahi insan olsaydı fikirlerim dile 

gelmeye çalışmaz, beni insandan ziyade hareketsiz bir yığından farksız kılmazdı. 

Bugün beni dünü, dün beni bugünü anlamaya zorladıkça şakaklarım attı, fikirlerimin 

mızrakları aklımın duvarlarına saplandı: Ben, bildiğim fikrinde olduğum ben, terk edilmekten 

korktuğumu anladım. Terk edilmekten, başını dahi kurtaramamış bir naçar gibi korkuyordum. 

Anbean, terk edilmemek için vazgeçemeyeceğim herhangi bir ahlaki değerimin, fikrimin, 

gereksinimimin, kanaatimin, itikadımın, yargımın olmadığını fark ediyordum. Bunların tümü, 

beni ben hâline getiren bu mefhumların tümü aklımda apansız beliren bu fikir karşısında 

gölgeleniyor, sarsılıyor, nihayetinde mecalsiz düşüp tükeniyordu. Ben terk edilmekten, başını 

dahi kurtaramamış bir naçar gibi değil çıkmaz sokakta İsrafil’e rastlamış bir günahkâr gibi 

korkuyordum. 

Anılarım bir dizi hâlinde aklımı işgal etti, gözlerimin önünden yüzler, insan yüzleri 

geçti. Yüzlerin çoğunu ben seçmemiş fakat yine çoğunu ben terk etmemiştim: Ben akışla 

birlikte ilerlemiş ve olanı seyretmiş, bitene ancak terk edilme anlarında müdahale etmiştim. Bu 

müdahalelere dürüst, içten, sağlıklı bir bilinç hâliyle değil terk edilme korkusundan mütevellit 

yalın bir inatla girişmiş; istenmeme, reddedilme, vazgeçilme ve benzeri tüm hisleri salt bu inat 

doğrultusunda inkâr etmiş ve bu müdahalelerin tümünü -içten içe- bile bile mağlubiyetle 

neticelendirmiştim: Bu müdahalelerin hiçbiri ötekinde herhangi bir içtenlik uyandıracak 

nitelikte bir heves, his, içtenlik ihtiva edememiş zira hiçbiri bu içtenlik uğrunda 

gerçekleştirilmemişti. Neticeten öteki, bir müddet sonra salt terk edilme korkusundan 

mütevellit kör bir inadın olabilecek en yalın hâliyle yüzleştiğini inkâra açık olmayan bir şekilde 

sezmiş ve beni ve sözde mücadelemi anlamayı reddetmişti. Tabii… 

Tek yüz dışında aklıma gelen yüzler karşısında salt terk edilme korkusuyla başta kendim 

olmak üzere vazgeçtiklerim aklımı kuşattıkça kendime karşı hissettiğim derin utançla sarsıldım 

ve yine kendimi uğrattığım haksızlığın yoğunluğuyla ağırlaştım. 
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Tüm bu haksızlığa, beni bu menfur eğilime mahkûm eden dünkü nedenler bir yana, 

dünün yarattığı ve benim de içten içe benimsediğim veya benimsemek mecburiyetinde 

hissettiğim veya hissettirildiğim “iyi olan hiçbir şeyi hak etmeme” hissiyatına karşı gelmeyen, 

karşı gelemeyen veya karşı gelmek istemeyen ben de neden olmuş olabilir miyim? Bu hissiyata 

savaş ilan etmek yerine bu hissiyatı benimsemek yoluyla kendimi içerisinde bulunduğum bu 

umarsız hâle yine kendim getirmiş olabilir miyim? Gitmemin beklendiği anda “gönderilme” 

olarak anladığım gitme gerekliliğimi inkâr etmekle öteki saygısızlıklara yol açan ilk ve en büyük 

saygısızlığı kendime yine kendim göstermiş olabilir miyim? Ne zamandan beri bu hâldeyim? 

Kendimi ben mi bu hâle getirdim, yoksa ben henüz bana ait herhangi bir etkiden 

bahsedilemeyecek bir evrede ötekince mi bu hâle getirildim? Anlamak halletmekten daha 

çetrefil olabilir, anlamak halletmenin yolunu teşkil ediyor da olabilir. Bilmiyorum, bilmeye 

istekli ve içten içe meyilli olup olmadığımı da bilmiyorum. 

İlkin yüzümü gözyaşlarımdan korudum. Fakat hem ayazın hem fikirler içerisinde 

boğulurken, yaşlardan tezelden kurtulamamış olmamın etkisiyle yanaklarım kâğıt darbeleri 

yemişçesine kesiliyordu. Ayalarımla şakaklarımı, yanaklarımı, nihayet gözlerimi ovuşturdum 

ve doğruldum. Soyut bir varış beklentimin belki henüz kıyısında bile değildim ama varışımdan 

hâlihazırda fazlasıyla etkilenmiştim. Bununla birlikte kendime gelmem gerekmediğinin 

bilincindeydim. Dolayısıyla aklımı meşgul eden fikirlerden hemen kurtulmaya girişmek yerine 

onlarla sarmalanmış hâlde nereye varacağını kestiremediğim yolda ilerledim ve artık 

ilerleyemeyecek ölçüde yorulmayı bekledim. Apartmanların kıyılarından, sokak çocuklarının 

aralarından geçtim; önce çantasının kayışına doladığı atkısını düşüren bir adama, sonra telaşlı 

bir poğaçacıya seslendim. Hava yola çıktığımdan daha karanlıktı fakat hâlen akşam olmamıştı. 

Henüz istediğim ölçüde yorgun değildim, yine de fikirlerimle baş başa olabilmek ve gerekirse 

onlarla yüzleşebilmek için bir köşede akşam olmasını bekledim. Önümden geçen herkes, her 

şey bana dünden kişileri, şeyleri hatırlatıyordu: Sokak köpeğiyle şakalaşan yeni yetmede yeni 

yetmeliğimi, boynundan düşen atkıda tükenmişliğimi, poğaçacının telaşında telaşlarımı, 

arabasının bagajını kapatmakla uğraşan adamda babamı gördüm. İrkildim, titredim, ürperdim… 

Zira o adamda yalnızca babamı ve onun gazaplarını değil aynı zamanda anneme attığı dayakları, 

onu uğrattığı zavallılıkları, onun gözlerinden boşandırdığı yaşları da hissettim ki o yaşlar 

başımdan aşağı kaynar sular gibi döküldü. O dayakların, zavallılıkların, yaşların hiçbiri 

hatırımdan çıkmamıştı fakat ben onları aklıma getirmemek için nicedir direnmiş; failiyse 

çocukken manen, yetişkinken resmen reddetmiştim. Karşımda beliren lalettayin adamın babamı 

ve faili olduğu tüm o faciaları ansızın karşıma çıkarıp beni olduğum yerde yerden yere 

çalacağını nereden bilebilirdim? 

Onulmaz bir öfke göğüs kafesimi sıkıştırdı, ansızın gözlerimden yaşlar boşandı. 

Hatırıma gelen yüzü ellerimle çaresizce savuşturmaya çalıştım, ne var ki bu hususta muvaffak 

olamadım zira babamın yüzü aklıma tek başına gelmiyor, yanında bengi gözyaşlarıyla birlikte 

zavallı annemin yüzünü de getiriyordu. Hâlbuki o yüzü savuşturmak, o yüzden kurtulmak 

benim için olabilir değildi. Dimağım o yüzü savuşturmayı reddetti, ellerimin aksine kollarım 

bana annemi getirmeye meyletti. 

Başım avuçlarımın arasında ve göğsüme dayadığım dizlerimin üzerinde, bana annemi 

yanında babam olmaksızın hatırlatamayan belleğime, kabanımın cebinden çıkmama konusunda 

direten bir avuç peçeteye, beni bir şekilde bu sokağa kadar sürükleyen ve o adamın tam 

karşısında oturmaya mahkûm eden talihe, annemin anbean göğüslediği felaketlere, o 

felaketlerin gerçekleştiği anlara şahit olan gözlerime ve o anlar karşısında naçar kalan ellerime, 
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herkese, her şeye gün yüzü görmemiş küfürler ettim. Neden sonra öfkeden kor hâline gelmiş ve 

onu söndürme telaşındaki yaşlarca çevrelenmiş bir çehreyle iç çektim ve ellerimle yüzümü 

yelleyerek kendimi sakinleştirdim. O adamın babam olduğunu bilseydim etraftaki hiçbir 

varlığı, mahkûm olarak geçireceğim hiçbir yılı ve hayatımın hiçbir detayını önemsemeden ve 

bir anlığına dahi olsa tereddüde düşmeden onu öldürecek, bir şekilde gebermiş olduğunu 

bilseydim onun mezarına tükürecektim. Ne var ki belki bir an karşıma çıkar da ayrımsarım diye 

cüzdanımdan çıkarmadığım ilk gençlik fotoğrafı dışında babamın yüzüne ne yeniden rast 

gelebildim ne de nihayetinde dilsizliğin reva görüldüğü annemden kendisinin nerede olduğunu 

öğrenebildim. Ne olurdu ona üstelik böyle bir anda rast gelseydim de karşısına dikilseydim, ne 

olurdu yaşadıklarımın belki de tek müsebbibi olan o adamın o anda oracıkta yakasına 

yapışıverebilseydim… Nihayet sokakta olmanın öfkemin ateşli hâlini muhafaza ettiğini 

bilmekten gayrı kâr getirmeyeceğini anladım ve otele doğru ilerledim. 

Akşam kalabalığında, bilhassa soğukta insan belli bir fikre yoğunlaşmaya olanak 

sağlayabilmekten ziyade aklında oluşturduğu fikir listesinde peyderpey ilerlerken varacağı yere 

varmış oluyor. Ben de, ihtimal, içten içe bu hengâmeden faydalanmak istiyordum. Zira aklım 

bir fikre onu hiç olmazsa geçiştirebilecek ölçüde yoğunlaşamadığında bir sonraki fikre 

geçemiyor, ben ise nihayetinde boğulacak gibi hissedip aklımı meşgul etmenin çarelerini arıyor 

fakat benden daha inatçı olduğundan geçiştiremediği fikri rafa kaldırmayı reddeden ve 

ebediyen sürecek gibi hissettirse de düğümü çözene kadar vazgeçmeyen aklıma hiçbir koşulda 

gem vuramıyorum. Her ne ile iştigal edersem edeyim aklımın eş olmayan parçalara 

bölündüğünü hissediyor ve düğümün bulunduğu ana bölüm dışındaki hiçbir bölüme hiçbir 

şekilde yoğunlaşamıyorum. Böyle anlarda beni karşımdaki duvarla münakaşa hâlinde 

bulabilirsiniz. 

 


