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Icerideydim. Nihayet! Otekilere kars1 kusanilan kiyafetlerden kurtulmak kadar basit
olsaydr keske otekilerden de otekilerin fikirlerinden de kurtulabilmek. Bazen, kendini agik¢a
ifade edemeyen veya kendini agik¢a ifade edebilecekken Otekilerin 6n yargi duvarlariyla
ylizlesen insanlarin karsilarindaki duvarlari onlar yerine ben yikabilmek, akillarindaki fikirleri
ben agiklayabilmek istiyorum. Zira higbir insan anlasilmaz degil. Etrafta anlasilmaz insanlar
degil hem anlasilmay1 bekleyen hem anlamak istemeyen &tekiler var. Iste, insan bu dtekilerden
nasil kurtulur? Bilmiyorum, o anda da bilmiyordum. Dolayisiyla o an igin hi¢ degilse
kiyafetlerimden kurtuldum.

Kendi basimaligin ¢ikarsiz bir agiklik ve hem bireysel hem i¢sel yatirumlardan -belki
baska karlart da vardir ama- fikrimce fazla kdri, bu karlarin da ikincisinden baska olumlu yonii
olani yok. Insan paylasmak istiyor. Insan tavan: seyrederken gérdiiklerini dahi bir baskasiyla
paylasmak istiyor. Bu paylasma diirtiistiniin ilkin anlasiimak gibi bir beklentisi yok, bu diirtii
daha ziyade en basit hdliyle zehrini akitma beklentisi giidiiyor. Anlasimak sonra zira
anlasilmak liiks. Yine de bu tali asamaya ulasma gayesindeyse insanin ilkin zihnindeki
agirliktan kurtulmasi gerekiyor, bagirmasi, yakinmasi... Sonra, eger o liikse halen
Ulasamadiysa kendi basinayken dahi benimsedigi ketum tavrindan soyutlanmasi ve anlasiimak
icin gozyaslart icerisinde yakarmasi... O miiskiil ana vardigindaysa kendi basinaligina yine
fakat bu kez daha siki sarilmak icap ettigini anlayabilmesi gerekiyor zira kendi basinayken
anlagilmaya gereksinimi yok insanmin, zira en yakindan yine kendini anlar insan.

Bir mart sabahinda, bu fikirlerce sarilip sarmalanmisken, arkadagimdan aldigim koyu
yesil kabanin igerisinde sabah serinligini yiiziimiin tiim gerginliginde hissederek basimi sokak
kapisindan digar1 uzattim ve gozlerimi kisip, gokytiziinii soyle bir siiziip, dudaklarimi gergin bir
ip gibi gererek icime aldigim solugu disar1 biraktim. Sogugun igerisinde, amagladigimin aksine,
ancak yavasca ilerleyebilirken bakiglarim sokagin goriinmeyen kismina cakiliydi.

Sogukta bazi giizergahlari aywrt etmek imkdnsizlagiyor, boyle havalarda varligindan en
fazla hayatta kalmayr saglayacak élgiide hognut olan insan mezkiir giizergdhlarda nihai sona
ulasacakmis¢asina ilerliyor. Bu insanlardan bazilaryla  karsilasmissimizdir:  Havai,
vurdumduymaz tavirlar, saga sola ¢arpan kol veya omuzlar ve arkasina bakma geregi dahi
hissetmeyen, bos bakisli, one egik kafalar. Boylelerine eger daha iyi bir teklifiniz ve gézden
¢tkarabileceginiz saatleriniz yoksa soguk bir tavirla yaklagmalisiniz ancak.

Ben de bu insanlardandim. Anlatmaya hevesli oldugum cok hikdyem vardi fakat
hikayelerimi anlamaya yanasacak insan sayisi hayli kisitliydi. Zehrimi akitma beklentisi
giitmekten hanidir vazge¢mistim zira yillar igerisinde kendimin hayli sabirli bir dinleyicisi
haline gelmis veya kendimi kendimin hayli sabirl1 bir dinleyicisi hdline getirmistim. Bu vaziyeti
Oyle benimsemis ve ilerletmistim ki kendimle adeta randevulasir hale gelmistim. Anlatirken
anlaticty1 da anlatana ve anlatilana maruz kalan1 da seyretmek istedigimden bu randevularin
cogunu ayna karsisinda gerceklestirmis ve bu durumda bir tuhaflik hissetmemistim. Halen
hissetmiyorum zira anlattiklarimi benim dinledigim 6l¢tlide anlayis ve ictenlikle dinleyebilecek
higbir insan tanimiyorum. Bugiin bu halden sikayet¢i olmaktan da vazgectim, ne de olsa
kendimi her arayisimda bulabiliyor ve anlasilmak igin bagkasindan ricaci olmak zahmetinden
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kurtartyorum. Beni benim 6nemsedigim 6l¢iide ic¢tenlikle 6nemseyenini arasam da bulamam
zaten.

Neticeten girizgdhini nihayet olusturabildigim bu hikayeyi ilkin baskalarina degil
kendime anlatiyorum. Zira eksiksiz bir igtenlik beklentisi igerisindeyken daha sabirli bir
dinleyici aramak da bu arayisin olumlu neticelenecegine dair nahif dahi olsa bir inanca sahip
olmak da fuzuli. Deneyimlerim neticesinde nihayet kendime kafi, sabrima kefilim.

Sogugun igerisinde, amacgladigimin aksine, ancak yavasca ilerleyebilirken bakislarim
sokagin goriinmeyen kismina ¢akiliydi. Ilerledim. Somut degil soyut bir varis beklentisi
icerisindeydim. Aklimin kesfetmekte oldugum zafiyetleri karsisinda anbean hayrete diiser
halde ve bu hal nedeniyle 6z saygim yitirmek, kendimden nefret etmek iizereydim. Dolayistyla
varmam gereken yer bir mekanin degil aklimin, varliginin farkinda olmanin dahi hayli tirpertici
oldugu, bir kdsesiydi. Bu koseyi idrak icin bir mekan gerekmezdi. Zaten nereye gidersem
gideyim anlarin ¢oguna “davetsizce” misafir olma keyfiyetinden hi¢ de gocunmayan aklim da
bana eslik edecekti. Bu zafiyetlerin varligini degil kabul etmek, inkar etmemek dahi hayli getin
bir isken nedenleri konusunda akil yiiriitebilmek s6z konusu bile degildi. Bunun igin
cocukluguma gitmem gerekirdi, cocukluguma artik bir gocuk degilken gitmem. .. Ilkin bu fikrin
karsisinda, ilerledigim sokagin ortasinda, diisiinceye daldim ve adimlarimi istemsiz bir bigimde
yavaglattim, ardindan bunun bir zaruret oldugunun bilincine vardim ve basimi avuglarimin
arasina alip kendimi kaldirima biraktim. Fikirlerin fikirleri kovaladigi aklimin aksine sokak
neyse ki veya ne yazik ki tenhaydi... Zira igerisinde bir avu¢ dahi insan olsaydi fikirlerim dile
gelmeye ¢alismaz, beni insandan ziyade hareketsiz bir yigindan farksiz kilmazdi.

Bugiin beni diinii, diin beni bugiinii anlamaya zorladik¢a sakaklarim atti, fikirlerimin
mizraklart aklimimn duvarlarina saplandi: Ben, bildigim fikrinde oldugum ben, terk edilmekten
korktugumu anladim. Terk edilmekten, basini1 dahi kurtaramamuis bir nagar gibi korkuyordum.
Anbean, terk edilmemek igin vazgegemeyecegim herhangi bir ahlaki degerimin, fikrimin,
gereksinimimin, kanaatimin, itikadimin, yargimin olmadigini fark ediyordum. Bunlarin tiimii,
beni ben haline getiren bu mefthumlarin tiimii aklimda apansiz beliren bu fikir karsisinda
golgeleniyor, sarsiliyor, nihayetinde mecalsiz diisiip tiikkeniyordu. Ben terk edilmekten, basini
dahi kurtaramamis bir nagar gibi degil ¢ikmaz sokakta Israfil’e rastlamis bir giinahkar gibi
korkuyordum.

Anilarim bir dizi halinde aklim1 isgal etti, gézlerimin 6niinden yiizler, insan yiizleri
gecti. Yiizlerin ¢gogunu ben segmemis fakat yine ¢ogunu ben terk etmemistim: Ben akigla
birlikte ilerlemis ve olan1 seyretmis, bitene ancak terk edilme anlarinda miidahale etmistim. Bu
miidahalelere diiriist, icten, saglikli bir biling haliyle degil terk edilme korkusundan miitevellit
yalin bir inatla girismis; istenmeme, reddedilme, vazgecilme ve benzeri tiim hisleri salt bu inat
dogrultusunda inkar etmis ve bu midahalelerin tiimiinii -i¢ten ice- bile bile maglubiyetle
neticelendirmistim: Bu miidahalelerin higbiri Otekinde herhangi bir igtenlik uyandiracak
nitelikte bir heves, his, igtenlik ihtiva edememis zira hi¢biri bu igtenlik ugrunda
gerceklestirilmemisti. Neticeten o&teki, bir miiddet sonra salt terk edilme korkusundan
miitevellit kor bir inadin olabilecek en yalin haliyle yiizlestigini inkara a¢ik olmayan bir sekilde
sezmis Ve beni ve sézde miicadelemi anlamay1 reddetmisti. Tabii...

Tek yiiz disinda aklima gelen yiizler karsisinda salt terk edilme korkusuyla basta kendim
olmak iizere vazgectiklerim aklimi kusattik¢a kendime kars1 hissettigim derin utangla sarsildim
ve yine kendimi ugrattigim haksizligin yogunluguyla agirlagtim.
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Tiim bu haksizliga, beni bu menfur egilime mahkiim eden diinkii nedenler bir yana,
diiniin yarattigi ve benim de icten ice benimsedigim veya benimsemek mecburiyetinde
hissettigim veya hissettirildigim “iyi olan hi¢cbir seyi hak etmeme” hissiyatina karsi gelmeyen,
karst gelemeyen veya karst gelmek istemeyen ben de neden olmus olabilir miyim? Bu hissiyata
savag ilan etmek yerine bu hissiyati benimsemek yoluyla kendimi icerisinde bulundugum bu
umarsiz hdle yine kendim getirmig olabilir miyim? Gitmemin beklendigi anda “génderilme”
olarak anladigim gitme gerekliligimi inkar etmekle 6teki saygisizliklara yol agan ilk ve en biiyiik
saygisiziigr kendime yine kendim géstermis olabilir miyim? Ne zamandan beri bu Adldeyim?
Kendimi ben mi bu hale getirdim, yoksa ben heniiz bana ait herhangi bir etkiden
bahsedilemeyecek bir evrede dtekince mi bu hdle getirildim? Anlamak halletmekten daha
cetrefil olabilir, anlamak halletmenin yolunu teskil ediyor da olabilir. Bilmiyorum, bilmeye
istekli ve i¢ten ice meyilli olup olmadigimi da bilmiyorum.

Ilkin yiiziimii gdzyaslarimdan korudum. Fakat hem ayazin hem fikirler igerisinde
bogulurken, yaslardan tezelden kurtulamamis olmamin etkisiyle yanaklarim kagit darbeleri
yemiscesine kesiliyordu. Ayalarimla sakaklarimi, yanaklarimi, nihayet gozlerimi ovusturdum
ve dogruldum. Soyut bir varig beklentimin belki heniiz kiyisinda bile degildim ama varisimdan
halihazirda fazlasiyla etkilenmistim. Bununla birlikte kendime gelmem gerekmediginin
bilincindeydim. Dolayistyla aklimi mesgul eden fikirlerden hemen kurtulmaya girismek yerine
onlarla sarmalanmis halde nereye varacagini kestiremedigim yolda ilerledim ve artik
ilerleyemeyecek Ol¢lide yorulmay1 bekledim. Apartmanlarin kiyilarindan, sokak ¢ocuklarinin
aralarindan gegtim; 6nce ¢antasinin kayisina doladigr atkisini diistiren bir adama, sonra telagh
bir pogagaciya seslendim. Hava yola ¢iktigimdan daha karanlikti fakat halen aksam olmamusti.
Heniiz istedigim 6l¢iide yorgun degildim, yine de fikirlerimle bas basa olabilmek ve gerekirse
onlarla yiizlesebilmek icin bir kdsede aksam olmasini bekledim. Oniimden gegen herkes, her
sey bana diinden kisileri, seyleri hatirlattyordu: Sokak kopegiyle sakalasan yeni yetmede yeni
yetmeligimi, boynundan diisen atkida tiikkenmisligimi, pogagacinin telasinda telaglarimi,
arabasmin bagajini kapatmakla ugrasan adamda babami gordiim. rkildim, titredim, iirperdim. ..
Zira o adamda yalnizca babami ve onun gazaplarini degil ayn1 zamanda anneme att1g1 dayaklari,
onu ugrattig1 zavalliliklar, onun gozlerinden bosandirdigi yaglart da hissettim ki o yaslar
basimdan asagi kaynar sular gibi dokildii. O dayaklarin, zavalliliklarin, yaslarin higbiri
hatirimdan ¢ikmamusti fakat ben onlari aklima getirmemek igin nicedir direnmis; failiyse
cocukken manen, yetiskinken resmen reddetmistim. Karsimda beliren lalettayin adamin babami
ve faili oldugu tim o facialart ansizin karsima c¢ikarip beni oldugum yerde yerden yere
calacagini nereden bilebilirdim?

Onulmaz bir 6tke gogiis kafesimi sikistirdi, ansizin gozlerimden yaslar bosandi.
Hatirima gelen yiizii ellerimle garesizce savusturmaya calistim, ne var ki bu hususta muvaffak
olamadim zira babamin yiizii aklima tek basina gelmiyor, yaninda bengi gézyaslariyla birlikte
zavalli annemin yiiziinii de getiriyordu. Halbuki o ylizii savusturmak, o ylizden kurtulmak
benim igin olabilir degildi. Dimagim o yiizii savusturmayi reddetti, ellerimin aksine kollarim
bana annemi getirmeye meyletti.

Bagim avuglarimin arasinda ve gogstime dayadigim dizlerimin iizerinde, bana annemi
yaninda babam olmaksizin hatirlatamayan bellegime, kabanimin cebinden ¢itkmama konusunda
direten bir avug peceteye, beni bir sekilde bu sokaga kadar siiriikleyen ve o adamin tam
karsisinda oturmaya mahkim eden talihe, annemin anbean gdgiisledigi felaketlere, o
felaketlerin gergeklestigi anlara sahit olan gézlerime ve o anlar karsisinda nagar kalan ellerime,
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herkese, her seye giin yiizii gormemis kiifiirler ettim. Neden sonra 6fkeden kor haline gelmis ve
onu sondiirme telagindaki yaslarca gevrelenmis bir ¢ehreyle i¢ ¢ektim ve ellerimle yiiziimii
yelleyerek kendimi sakinlestirdim. O adamin babam oldugunu bilseydim etraftaki higbir
varlig1, mahkm olarak gegirecegim higbir yili ve hayatimin hi¢bir detayin1 6nemsemeden ve
bir anligina dahi olsa tereddiide diismeden onu oldiirecek, bir sekilde gebermis oldugunu
bilseydim onun mezarina tiikiirecektim. Ne var ki belki bir an karsima ¢ikar da ayrimsarim diye
clizdanimdan ¢ikarmadigim ilk gencglik fotografi disinda babamin yiiziine ne yeniden rast
gelebildim ne de nihayetinde dilsizligin reva gorildigii annemden kendisinin nerede oldugunu
ogrenebildim. Ne olurdu ona iistelik boyle bir anda rast gelseydim de karsisina dikilseydim, ne
olurdu yasadiklarimin belki de tek miisebbibi olan o adamin o anda oracikta yakasina
yapisiverebilseydim... Nihayet sokakta olmanin G6fkemin atesli halini muhafaza ettigini
bilmekten gayri kar getirmeyecegini anladim ve otele dogru ilerledim.

Aksam kalabaliginda, bilhassa sogukta insan belli bir fikre yogunlagsmaya olanak
saglayabilmekten ziyade aklinda olusturdugu fikir listesinde peyderpey ilerlerken varacagi yere
varmes oluyor. Ben de, ihtimal, i¢ten ice bu hengdmeden faydalanmak istiyordum. Zira aklim
bir fikre onu hi¢ olmazsa gegistirebilecek ol¢iide yogunlasamadiginda bir sonraki fikre
gecemiyor, ben ise nihayetinde bogulacak gibi hissedip aklimi mesgul etmenin ¢arelerini artyor
fakat benden daha inat¢t oldugundan gecistiremedigi fikri rafa kaldirmayr reddeden ve
ebediyen siirecek gibi hissettirse de diigiimii ¢ozene kadar vazge¢meyen aklima hi¢cbir kosulda
gem vuramiyorum. Her ne ile istigal edersem edeyim aklimin es olmayan pargalara
boliindiigiinii hissediyor ve diigiimiin bulundugu ana boliim disindaki hi¢cbir boliime hi¢bir
sekilde yogunlasamiyorum. Boyle anlarda beni karsimdaki duvarla miinakasa hdlinde
bulabilirsiniz.



